耶耶马德里 　　欧冠决赛的另一席位将在上届冠军国际米兰和皇家马德里之间产生，国际米兰的新赛季是从1965年意大利杯决赛失利开始的，他们蝉联欧冠后两周打了意大利杯半决赛，国际米兰与罗马踢到点球大战，当时点球大战的规则不是现在的5轮点球，而是6轮，而且不用交替，可以选择一名球员6次主罚，苏亚雷斯6次全部命中，对方的曼弗雷迪尼6中4。 　　意大利杯决赛直到两个多月后的1965年8月29日才开打，国际米兰0:1见负尤文图斯，埃雷拉输给“埃雷拉二世”。不过赫拉尼奥·埃雷拉不以为然，反而有些自鸣得意和孤芳自赏，因为两周后，他率蓝黑军团轻松战胜阿根廷独立卫冕了洲际杯，而且他本人也受到了英国人的竞相吹捧，一帮英格兰教头盛邀他赴伦敦开展系列讲座讲解“链式防守”的要义。埃雷拉欣然前往，香克利则对此嗤之以鼻，他苦口婆心告诫这些同侪们：“难道你们以为埃雷拉是来向英国人传授如何击败国际米兰队的秘诀吗？他有那么傻吗？”国际米兰轻取阿根廷独立，马佐拉梅开二度 　　演讲归演讲，比赛还是要一场一场踢，国际米兰到12月才迎来欧冠的第一场比赛，但这第一场就出现了众多国脚缺阵的局面，马佐拉、法切蒂和布尔尼什均被意大利国家队召入，苏亚雷斯回到了西班牙国家队，这让他们在对布加勒斯特迪纳摩的比赛中1:2败下阵来。 　　埃雷拉志在复仇：“我们将在圣西罗让罗马尼亚人为他们的态度付出代价。”罗马尼亚人在客场拼死抵抗，下半场67分钟才被马佐拉点球破局，法切蒂在常规时间最后时刻再进一球，助球队2:0勉强取胜。随后国际米兰高歌猛进，主场4:0击败弗洛里安·阿尔贝特的费伦茨瓦罗斯，总比分5:1淘汰对手闯入四强，虽早早被淘汰，阿尔贝特还是和尤西比奥共享了本届赛事的最佳射手。弗洛里安·阿尔贝特（1941-2011） 　　国际米兰半决赛的对手是皇家马德里，他们和50年代后期那支白色恐怖的球队大相径庭，迪斯蒂法诺走了之后，39岁的普斯卡什和37岁的圣马里亚想证明自己人老心不老。在对阵费耶诺德的预赛中，荷兰人的首演让白衣军团陡然一惊，荷兰名将汉斯·克拉伊打到31分钟受伤下场，但下半场他又回来了，并打进绝杀球助费耶诺德2:1挫败皇马。回到伯纳乌球场，普斯卡什用大四喜宣告自己宝刀尚利，但在对苏格兰基尔马诺克的第一场比赛后，他们俩人再未登场。此时的皇马，老将亨托还能有所作为，除此之外，前中后场已经改头换面。“耶耶马德里” 　　有“加利西亚巫师”之称的右边锋阿曼西奥早在前几年就已初露锋芒，让马德里摆脱了外籍球员统治的局面，他和亨托带领的这支皇马被誉为“耶耶马德里”，盖因这批球员深受嬉皮士一代影响，头发比上一代长，他们青春活力、未来可期，恰逢披头士的《She Loves You》一歌爆火，其中“Yé-Yé ”一词是对西班牙年轻人的称呼，这种文化潮流席卷西班牙，而皇马的几位年轻人戴着假发，扮成披头士的样子留下了经典影像，故而得名“耶耶马德里”。1965/1966赛季的皇家马德里 　　阿曼西奥1939年生于加利西亚的拉科鲁尼亚，和路易斯·苏亚雷斯是同乡人，儿时视塞维利亚传奇射手胡安·阿尔扎为偶像，却被玩伴们称作“小萨拉”，这是比阿尔扎更伟大的射手特尔莫·萨拉的名字。和演员罗伯特·德尼罗一样，阿曼西奥脸颊上也有一颗黄豆大小的黑痣，这是他的标记。 　　在拉科鲁尼亚的第一场比赛，未经世事的阿曼西奥被队友呼来喝去，显得唯命是从，赛后教练说他毫无主见，不适合踢球，于是他再不听队友胡乱指挥，按自己的思路踢球，到了西乙的第四个赛季，他单季进了29球。1962年，圣地亚哥·伯纳乌力排众议用4个球员外加1000万比塞塔的高价签下了这个长相老成、满额抬头纹的23岁男孩。阿曼西奥（1939-2023） 　　那时人们说他是个典型的加利西亚人，寡言而持重。当年夏天，为纪念穆罕默德五世而举办的邀请赛上，阿曼西奥被分配到一件没有皇马队徽的球服，他问迪斯蒂法诺是怎么回事？迪斯蒂法诺高昂着头，斜眼俾睨着说：“想要队徽，你就得先出出汗。”阿曼西奥顿口无言，明白了皇家马德里的意义。 　　只是那时的他还不足以撑起将倾的高楼，皇家马德里被安德莱赫特爆冷踢出欧冠，那是阿曼西奥代表皇马参加的第一场正式比赛，他不再像个加利西亚人，沉默是永远成不了气候的，面对普斯卡什痛骂他不传球，阿曼西奥有力地回击。两年后，阿曼西奥在欧洲杯上的精彩表现助西班牙国家队夺冠，自己也在欧洲金球奖排名中升至第三。阿曼西奥、迪斯蒂法诺和普斯卡什 　　当阿曼西奥回到皇家马德里，迪斯蒂法诺已置身巴塞罗那的西班牙人。西甲联赛不合时宜地将西班牙人安排成皇家马德里的第一轮对手，摄影师抓拍了一张照片，38岁的“金箭头”似丧家之犬抓着阿曼西奥身后的衣角踉跄，彼时的迪斯蒂法诺不会想到，后来，他会借来阿曼西奥哺育的五只嗜血秃鹫打开伊比利亚半岛的另一个时代。 　　有了阿曼西奥的右路，草坪总是爆土狼烟，他带球犀利、盘带假动作极多，能晃对手6次，每当对手晕头转向之际，他又能够随时游移到中路得分，他的斜向跑动就像一枚打磨尖锐的暗器，暗杀敌人于无形，阿曼西奥和亨托一右一左让马德里的进攻源源不断。满身泥污的亨托 　　阿曼西奥的盘带为他的双腿带来了受伤的风险，不像而今的球员会为“家累千金，坐不垂堂”的双腿买保险，那个时代的球员一旦重伤只能认栽，阿曼西奥在1965年2月与巴塞罗那一役中受了重伤，休养了大半年。与之不同的是另一个21岁的中场，他在1965年与路易斯·阿拉贡内斯相撞，伤重倒下，但他全然不顾伤痛，很快就回到了赛场，在他后来的职业生涯中，屡次强忍剧痛踢完比赛，这个球员的全名叫何塞·马丁内斯·桑切斯，又称皮里。 　　皮里早年踢中前卫，28岁以后转职踢自由人，实际上他还可以打更多位置，皮里胆气雄壮、百折不挠，是皇马的精神象征。1968年西班牙国王杯决赛，他发着40度高烧，在锁骨骨折的情况下踢完决赛。1971年欧洲优胜者杯决赛他又打着石膏作战，1975年的西班牙国王杯决赛，他在比赛中下颚骨骨折，结果他还是拼完了全场，并在点球大战中打入点球夺冠，全身上下的伤痕不仅是对皇马的爱，还让他久病成医，退役后干了13年皇马队医。皮里（1945-） 　　在皮里的身后，曼努埃尔·桑奇斯、恩里克·帕钦、伊格纳西奥·索科、德·菲利佩和贝坦科特掌控着后防。桑奇斯是进攻欲望强烈的左后卫，身体素质十分硬朗，年轻时打过前锋，改踢后卫后能覆盖一整条边路，他来皇马的第一个赛季尤为艰难，儿子马诺洛·桑奇斯出生后，他便晋升主力，一帆风顺。 　　恩里克·帕钦早在1959年就加入白衣军团，是迪斯蒂法诺钦点的后卫，在一场皇马与奥萨苏纳的比赛中，“金箭头”被20岁的帕钦严密盯防，就问他愿意加盟皇马吗？帕钦欣然应允。作为盯人后卫，帕钦身体强壮而坚韧，体能充沛，严守纪律，是主帅麾下重要的战术棋子。 　　伊格纳西奥·索科和德·菲利佩同年加盟皇马，前者拼抢凶狠，既可打后腰，也可任后卫，后者因有副东亚面孔被叫“中国人”，但他防守粗野，容易伤人，而门前守护者贝坦科特则喜着黑衣，不喜出击，门线技术一流。老桑奇斯（1938-2017） 　　常与皮里搭档中场的是菲利克斯·鲁伊斯和贝拉斯克斯，有时拉蒙·格罗索也会回撤，菲利克斯·鲁伊斯是个伤病缠身的烟鬼，也是最能吃苦耐劳、坚持不懈的斗士。贝拉斯克斯是皇马狂傲不羁的中场大脑，他形象优雅，盘球能如橡皮附身，但性格直率，后与伯纳乌爆发冲突，生涯陡转直下。 　　拉蒙·格罗索1964年到来时继承了迪斯蒂法诺的9号球衣，始终贯彻“团队第一”的理念，他常自嘲在球场上“用最丑的舞步跳舞”，因为作为进攻球员，他干的苦力活不比防守球员少，乃至他之后从前锋转型中场都在不遗余力的奔跑和拼抢。 　　在进攻线上，除了亨托、阿曼西奥和格罗索，还有一位马德里本土青训球员费尔南多·塞雷纳，此人专职右边锋，有着一脚精准的传中和奇快的速度，射门却不是长项，并非白衣军团的绝对主力，只有当阿曼西奥移到中路，他才能在皇马右路首发，这些人共同组成了名噪一时的“耶耶马德里”。报纸报道“耶耶马德里” 　　尽管“耶耶马德里”与白色王朝时期的皇马差异巨大，但督军之人是当时遗留下来的米格尔·穆尼奥斯。他是皇家马德里执教时间最长的主帅，享有无数的纪录供后来者超越，是他将迪斯蒂法诺开创的王朝又往后延续了多年。 　　1958年，36岁的穆尼奥斯无奈自谑道：“在黑白电视里，我穿着白色短裤的样子又老又肥。我想，别再自欺欺人了。”此后，他便挂靴退役。不到一年，他代理皇马教练职务两个月，成绩不甚理想。当主席伯纳乌请走卡尔尼利亚和索利奇后，又想到了行事风格果敢稳健的穆尼奥斯，后者也以绝对优势捧起第5座欧冠奖杯回报伯纳乌的信任。米格尔·穆尼奥斯（右）（图片：Getty Images） 　　欧冠之后是联赛，穆尼奥斯带领皇马连续5年称霸西甲，并完成了皇马的换血重任，1964年欧冠决赛与迪斯蒂法诺的争执是时代交替的象征，对于年轻球员，穆尼奥斯循循善诱、平易近人，但也从严治军。年轻的德·菲利佩回忆起当时说道：“我当年天不怕地不怕，总想跑上去助攻。唐·米格尔（穆尼奥斯）抓住我说：‘前场人足够了。你要是不乐意防守，我就换个后卫。’他是最睿智的教练。” 　　这个最睿智的教练为那个西班牙外交封锁的年代打开了一道足以透进光亮的门缝，后世有人说西班牙合唱舞蹈团（Coros y Danzas）的女孩们、传奇网球手曼努埃尔·桑塔纳以及皇家马德里的进球是西班牙独裁时期的外交象征。迪斯蒂法诺和穆尼奥斯（1922-1990） 　　1965年11月，皇马在淘汰了费耶诺德后迎来苏格兰的基尔马诺克，阿曼西奥养好了伤，回归球队。基尔马诺克唯一一次获得苏格兰冠军就是1965年，此前5年，他们拿了4个亚军，被戏称为苏格兰足球的伴娘，威利·瓦德尔决定在1964/1965赛季结束后辞任，球队在联赛争夺的最后一天靠平均分拿到了王冠。 　　只是威利·瓦德尔离去后，基尔马诺克不再神奇，他们在欧冠主场2:2逼和皇马，皮里和阿曼西奥为皇马各得一分，返回伯纳乌球场后，皇马5:1杀溃基尔马诺克，进入1/4淘汰赛。普斯卡什（1927-2006）打完基尔马诺克的第一回合便再未在欧冠出场 　　在这里，皇马遇到了一个熟悉的敌人安德莱赫特，三年前朱利昂战皇马时一战成名。安德莱赫特在前一轮9:0横扫北爱尔兰的德里城，第二回合北爱尔兰足协以德里城场地不达标为由禁止他们比赛，安德莱赫特“不战而胜”。 　　那场9:0是“华丽的洛伦佐”维比耶斯特最后一场欧冠比赛，1966年2月2日，不满27岁的他驱车看望岳父岳母，在返回老家奥斯坦德途中，他遭遇了车祸，整个人被甩出车外，命丧当场。维比耶斯特技术出色，年轻时在后卫位置经常出其不意挑衅对方前锋，这也成为安德莱赫特球迷的饭后谈资，他在安德莱赫特的第一场比赛就是迎战满世界打友谊赛的桑托斯，贝利对他印象十分深刻。维比耶斯特死讯 　　维比耶斯特的离去让安德莱赫特上下备受打击，首回合主场好歹还能依靠范希姆斯特的进球守住胜利，但在客场，防线混乱、四处漏风，少了后防核心的指挥，平时惯用造越位打法的紫衫军被皇马打穿，阿曼西奥和亨托各进两球。 　　当亨托为球队取得3:0的领先后，场上形势愈发控制不住，安德莱赫特发起疯狂反扑，皇马的策略就是上对抗，范希姆斯特被粗野的德·菲利佩踢得气不打一处来，裁判甚至还将比利时球队的孔内利斯罚出场外，球队的法国教练西尼巴尔迪指着同为法国主裁的巴贝兰鼻子大骂：“今夜，我为自己是法国人感到耻辱。”巴贝兰愤然向欧足联提交辞呈：“只要西尼巴尔迪不道歉，我就结束裁判生涯。”比赛最后，当亨托打入4:0的一球时，皇马才安心放水，任由安德莱赫特的朱利昂和普伊斯扳回两球挽回一点面子。首回合为安德莱赫特取胜皇马的范·希姆斯特（1943-） 　　欧冠半决赛是皇马的复仇之战，西班牙球队要报两年前欧冠决赛失利之仇。国际米兰主帅埃雷拉在与皇马之战前胸有成竹，他知道皇马的客场成绩差得很，只要能在伯纳乌守平，那么在圣西罗拿下不成问题，他甚至口出狂言“我们连大巴都不用下就能获胜。” 　　皮里让埃雷拉失望了，开场12分钟皮里的进球让12万伯纳乌粉丝爆发出山呼海啸般的喊声，皇马后来又错失了几次机会，门将贝坦科特也阻止了国际米兰追平比分。埃雷拉赛后信心依旧，还有90分钟，只有一球差距，抹平并不难，然而他们在剩下的90分钟见到了一个相似的对手和一位正直的主裁。皇马首回合1-0国际米兰 　　第二回合的主裁是匈牙利人瓦达斯，他在开赛前拒绝了一个叫德索·索尔蒂的同胞的贿赂。两队再次较量前，穆尼奥斯告诉皇马球员，要打败国际米兰，就要像他们一样踢球，其实说白了就是摆大巴搞偷袭。国际米兰傻眼了，开场第20分钟，阿曼西奥健步如飞偷袭了一个，国际米兰再也不死守了，他们强攻出来，却被消弭于无形，瓦达斯执法不偏不倚，法切蒂在78分钟好不容易搞进去一个，但再也没力进第二球了，1:1的比分维持到终场，国际米兰输给了他们自己。次回合，皇马1-1国际米兰晋级决赛 　　Twist and Shout 　　1966年5月11日，布鲁塞尔海瑟尔球场是皇马的福地，8年前他们曾在此击败AC米兰捧杯，亨托对此记忆犹新，他憧憬着第6次捧起冠军杯，拜西甲外援禁令所赐，此时皇马阵中已全部是西班牙人，门将贝坦科特在半决赛肌肉拉伤仍未恢复，决赛场上，二门阿拉基斯坦因重回主力。皇家马德里不敢掉以轻心，毕竟他们对游击队一无所知，主帅穆尼奥斯多次强调游击队来布鲁塞尔的目的可不是为了看我们捧杯的。皇家马德里VS贝尔格莱德游击队对阵图（图片：维基百科） 　　欧冠决赛前两天，《马卡报》刊载了一张照片，摄影师菲利克斯·拉扎罗（Felix Lazaro）为头戴假发的皇马青年军们定格，他们灿若朝霞的笑满富感染力，好像要在春天破土而出。或许他们远不是足球世界里最好的一批球员，但百卉萌动、新发于硎才是人生最宝贵的时期，如同约翰·列侬唱的名曲Twist and Shout，这首歌是列侬用砂纸一般沙哑的声音唱的，绝不是最好的一首，但却饱含充满力量的声音。皇马的青年军 　　贝尔格莱德游击队那边得到了南斯拉夫政府的特批，得以从军队中召回了正在服军役的加利奇。同时，他们还得到俱乐部官员和国家政要的承诺，如果决赛获胜，球员们将被允许转会到西方俱乐部赚大钱，这一招术主帅格基奇在逆转布拉格斯巴达时也祭出过。 　　欧冠决赛上半场，南斯拉夫人依靠优秀的技术占据场上主动，加利奇获得多次良机，只是这位刚从军队回来的球星因长期没踢球失去了临门一脚的感觉，他两次与阿拉基斯坦因的1V1都被化解，游击队带着遗憾回到更衣室。布鲁塞尔的海瑟尔球场再次见证决赛 　　下半场仅过10分钟，游击队的不懈努力终得回报，瓦索维奇在角球中头球接力完成进球，胜利的曙光正在照亮游击队。亨托见状，极力鼓掌，想让队友们振作起来，比赛还早着呢，足够我们逆转。瓦索维奇头球首开纪录 　　之后皇马开始接管比赛，第70分钟，中场大脑贝拉斯克斯传出一脚极富穿透力的直塞，阿曼西奥在雨后泥泞不堪的草地高速插上，面对黑白间条衫的游击队后卫，他扭曲着双腿迷惑对手，先是右脚向右一拨，马上再向左一扣扭过后卫，赶在门将索斯基奇出击前左脚推射球门远角扳平了比分，顿时扭曲变作了呼喊，震撼着海瑟尔球场的皇马拥趸。 　　后来人们问阿曼西奥是怎么做到的，他没有炫耀，只是淡淡回答：“别问我怎么做到的，因为都是下意识的动作，我只负责带球，我的腿负责做动作，只不过有时成功，有时失败而已。”阿曼西奥扳平比分阿曼西奥射门瞬间 　　6分钟后，呼喊渐沉，一个永远都成不了焦点的球员用尽毕生气力将自己变成了皇马历史上值得铭刻的瞬间。费尔南多·塞雷纳禁区前20米用肩膀卸下来球，随即弯弓搭箭，右脚凌空抽射，势大力沉的皮球被索斯基奇挡了一下，还是飞向球门上角，皇马2:1逆转夺冠。费尔南多·塞雷纳远射绝杀游击队 　　33岁的帕科·亨托像第一次夺冠一样高高托起奖杯，他从未这么兴奋过，哪怕已经手捧5座欧冠奖杯，但过去人们会记住迪斯蒂法诺，会记住普斯卡什，很少提到这位坎塔布里亚海的飓风，他回忆起自己还是个毛头小伙时的日子，伯纳乌主席曾气冲冲地对他吼道：“我们怎么找了一个比球跑得还快的球员！” 　　彼时的亨托除了速度一无是处，连球都拿不稳，他感谢同为队友又是他老师的阿根廷人里亚尔，里亚尔将自己的毕生绝技毫无保留地传授给了亨托，而且每次喂球给亨托都让他得以施展自己那风驰电掣的速度，正是在那以后，亨托逐渐朝巨星之路迈进。2024年之前，亨托仍是唯一一个拿过6次欧洲冠军杯冠军的球员，这让后人望尘莫及，后来他成为皇家马德里的荣誉主席，直至2022年去世，时年88岁。不同年纪的亨托（1933-2022）与6座欧冠奖杯 　　贝尔格莱德游击队在决赛之后瞬间分崩离析，球员作鸟兽散，赛前他们得到一旦夺冠就可以前往西方淘金的鼓励，但他们还是输了，这改变不了他们向往西方的决心，无论是球员还是教练都决定在布鲁塞尔就地解散。 　　西方各俱乐部的邀约如过江之鲫纷至沓来，索斯基奇前往德国科隆，尤苏菲去了法兰克福，瓦索维奇来到荷兰阿贾克斯，科瓦切维奇去到法国南特，加利奇则留在比利时的标准列日，主教练格基奇跨过达达尼尔海峡去了费内巴切，在那里他成为土耳其足球的教父，人们尊称他为足球教授，特里姆、居内什等后来功成名就的土耳其教练都是他的学生。而贝尔格莱德，这座二战中历经两次大轰炸的城市，只剩下了老旧的废墟，如同伊沃·安德里奇笔下流淌了400年的《德里纳河上的桥》，都是些历史的斑驳罢了。横跨德里纳河的穆罕默德·巴夏·索科罗维奇古桥 　　这是初版“双耳瓶罐”的欧冠奖杯最后一次被举起，次年3月，《队报》将冠军杯奖杯永久授予6次夺冠的皇家马德里，他们重新打造了一个冠军奖杯，这个奖杯在后来有一个人尽皆知的名字：大耳朵杯。1968年欧足联还规定所有赢得第五次冠军或者是连续赢得三届冠军的球队均可永久保存奖杯真品，2009年取消，迄今仅有皇家马德里、阿贾克斯、拜仁慕尼黑、AC米兰和利物浦五支球队得以永久保留真品。1966年皇家马德里的夺冠是拉丁时代最后的辉煌，此前11次冠军均为地处南欧的拉丁球队，自此开始，欧冠进入盎格鲁撒克逊群雄并起的时代。 　　未注明图片均源自于网络